【考动力】北京：首次高考英语听力机考当月出成绩

“去拍飞机吗？不在广州，在厦门。”

一个半月前，我认识的一位飞友同好发来一组信息，其中夹带着一张飞机和传统闽南古厝同框的照片——飞机机翼和古厝屋脊上的鎏金神兽似擦肩而过，让人眼前一亮——这种独特的风景照，可太神奇了吧！

△飞机和闽南古厝打个照面，这是厦门才能拥有的独一无二的视觉奇观。（图/良豪摄）

真正神奇的地方则在照片之外。社交媒体上，“到厦门拍飞机”话题成了爆火的城市热搜。厦门机场所在的殿前街道更曾发布统计数据，光是去年就接待了数十万名拍飞机的人。

原本自带文艺范儿和沙茶面香味的“海上花园”厦门，因为火爆的“拍飞机热潮”，增加了几分赛博朋克的气质。不少人纷纷分享自己成功“追飞机”的经历，让蹲守在评论区里的网友直呼羡慕和惊奇。有人发出“这是飞机模型吗”的提问，很快就得到了肯定的回复：“这是厦门限定的城市魔幻奇景。”

之所以是“限定”，是因为目前紧挨着厦门市中心的老机场，未来将迁至25公里外的翔安大嶝岛。换句话说，“闽南红瓦遇见钢铁机翼”的一幕，极可能将不复存在。

△未来厦门机场将搬到距离市区25公里的海边。（图/视觉中国）

在厦门拍飞机，为什么能够成为人人向往的社会现象？为了找到这个问题的答案，身为半个飞友的我特地在6月中旬去了一趟厦门，沉浸式地体验了一次追飞机的旅途。

01

闽南古厝遇上大飞机

得靠运气

在讲体验之前，我们先要了解嵌在厦门岛北部的高崎机场。这座在20世纪80年代投用的著名干线机场，距离厦门市中心仅仅只有6.5公里，它的缺点也非常明显——常年只有一条跑道供飞机起降。

但这一缺点恰好成了在厦门看飞机最大的优点。因为是单跑道运行，航班起降高度集中，且地处城市闹市边缘，追拍飞机自然也成了一件更容易的事情。

社交平台上，以“拍飞机”为主的旅行攻略不胜枚举，都替大家圈好了重点。比如坐落在殿前社区的清水宫，以及不远之处的朝天宫，就是其中两个最热门的拍摄点，经典的“闽南红瓦遇见钢铁机翼”场景就在这里不定时出现。

我抵达清水宫的时候虽然才上午9点，但是院子里已经站满了慕名而来的游客。特地来此给妈祖上香的信众只是少数，清水宫外几乎坐满了来抓拍大飞机擦过古厝那一瞬间的“飞机信众”。

△院子里坐了不少专门来拍飞机的人。（图/良豪摄）

院子里的人来来往往，但总能看见一位身形瘦削的老伯在帮助游客找最佳拍摄角度。老伯姓陈，本是常年看护清水宫的庙祝，自从这里成了拍飞机的热门胜地后，他便当起了“义务飞机播报员”。

每当有飞机即将降落时，陈老伯便用洪亮的声音提醒，此时叽叽喳喳的游客会迅速掏出手机或相机。不一会儿，远处就传来飞机的轰鸣声，一架硕大的飞机霎那间从庙宇上方呼啸而过，让在场的拍摄者振声欢呼。

有人惊叹陈老伯是得到了高人指点，总能知道飞机什么时候来、什么时候有大飞机出现。但很快有人发现了奥秘：“这是高人指点老伯下了个飞行软件帮咱们查航班。”话音刚落，众人哄堂大笑。

尽管如此，夏季在清水宫看到大飞机却是个小概率事件。一旦风向发生变化，出现在殿前上方的飞机便只会是“小飞机”——我在清水宫的当天，恰好就遇上风向转变，待了不到一个半小时便悻悻离去。

△盛行南风时，飞机会从清水宫所在的殿前方向起飞。（图/良豪摄）

对风向的直观感受，实际上在飞机降落厦门的那一刻便已经开始：舷窗外出现的并不是传统的闽南古厝，而是鳞次栉比的现代建筑和繁忙的翔安大桥。还没反应过来，飞机就已经停在跑道尽头了。

一个热知识，厦门的夏天常常盛行东南至西南风。此时为了获得更好的起降条件，飞机会从厦门岛东端的翔安方向降落，从厦门岛西端的殿前方向起飞。

看来想要亲眼看见飞机在闽南古厝屋脊上方擦肩而过，或许还得靠靠运气。好在随着科技日渐发达，想要知道飞机从哪儿起降并不难。

△有常驻在清水宫的网友通过社交媒体播报飞机航向。（图/小红书截图）

如航旅纵横、飞常准等飞行APP，都能给出有效的起降信息；当然也有热心的网友在社交媒体里实时播报飞机从哪儿起降，甚至换向与否也会及时更新。

02

在厦门看飞机

和吃沙茶面一样朴实而简单

如果说去清水宫看飞机，是为了体验工业力量和传统文化融合而构成的视觉奇观；那么在花屿悦海园看飞机，人们则更容易得到纯粹的视觉享受和愉悦。

这座离高崎机场数百米的观机目的地，其实是一座建在水质净化厂上方的街心公园。临海而建的公园里，“海拔最高点”是一座被称为“小白楼”的二层观景平台。沿着楼梯拾级而上，眼前的一切变得豁然开朗——高崎机场的唯一一条跑道清晰可见，飞机起降的一举一动更是尽收眼底。

△登上这座“小白楼”，飞机起降的一举一动更是尽收眼底。（图/良豪摄）

普普通通的“小白楼”如今成了全国飞友们最喜欢的飞机拍摄基地。只要登顶，就必定能看见扛着长枪短炮的“资深老法师”。人群之中，有人专攻从海外飞来的罕有机型，有人是为了拍难得一见的彩绘机，有人是为了等候一天只有一趟的国产大飞机C919。

我到花屿悦海园的时候，正好碰上从上海飞来的首架国产大飞机C919降落，它的出现吸引了不少人前来打卡。尽管那天厦门又闷又热，但海面不时吹来习习海风，让所有焦灼等待的人都感到一丝惬意。

△整装待发的国产大飞机C919。不少在小白楼看飞机的人，都特地等它飞上蓝天才离去。（图/良豪摄）

等候C919的间隙，一位在机场附近居住的中年大哥站在我的旁边，对着机场跑道开起直播。他一边解说飞机的型号和所属航司，以及它要前往的目的地，一边和直播间的“家人们”谈笑风生，俨然职业主播的模样。我问大哥通常多久来直播一次，他表示：“只要有空我就会来，至于播多久全看心情。”

这种随意的看飞机体验，在夏日的傍晚尤为明显。那天刚好下过雨，被浓密云层遮挡的夕阳散发出令人愉悦的金光，周边的跨海大桥此时车水马龙，厦门的夜生活拉开帷幕。

站在花屿悦海园靠海一侧的平台上，飞机降落的方向和远处的集美大桥形成近乎垂直的平面，这种集现代城市和工业文明于一体的美感，着实令人产生摁爆快门的欲望。

△入夜之后，仍有不少人在这里看飞机起降。（图/良豪摄）

对厦门人来说，看飞机这件事就和吃沙茶面一样朴实而简单。即便是在远离机场的思明区，站在地上的人们也能轻而易举地给“钢铁大鸟”们留下倩影，目送它消失在云端之上。

这种低成本的城市生活体验，恰恰说明：厦门的美不在于网红和文艺，更在于这座城市抬头便能看见的平淡奇景。

03

当拍飞机

变成厦门最接地气的城市活动

厦门这波“拍飞机”的热潮，其实在去年就已初见苗头。但其真正成为整座城市最接地气的生活体验之一，也许还得从今年说起。

今年春天，披着“海龟”涂装的三架全日空A380客机先后从日本飞来厦门，来到高崎机场旁边的厦门太古维修基地定检，消息传开后迅速吸引大批飞友。最近一次是在今年5月，最后一架披着“橙海龟”涂装的空中巨无霸在深夜抵达厦门，引发本地媒体争相报道，高崎机场跑道周边更站满了前来目睹这只“大海龟”的厦门市民。

△“大海龟”出现在厦门引起轰动，它的一举一动都被网友记录下来。（图/小红书截图）

除去这三架飞机自带的憨厚可爱的定制涂装，还因为新闻的主角是庞大的A380——这个航空界里自带流量属性的“超级网红”，只要露面就必定会引起广泛关注。

对厦门人来说，还有一个无法回避的因素是，坐落在市区的高崎机场不久之后就要搬走，“看一眼少一眼”成了许多人心照不宣的共识，逐渐成为一座城市的限时风景。

而对于厌倦了旅游景区的人来说，能够和当地人一起近距离地看这些“大鸟”们起起降降，或许才是厦门这座城市最真实、最具有烟火气的其中一面。

△在过去很长一段时间里，厦门常常被贴上“网红城市”的标签。（图/视觉中国）

毕竟厦门从来都不是一座被网红滤镜所笼罩的城市。要知道，只有亲自切身体验过，才能感知这座城市最打动人的地方。早已厌烦了千篇一律的景区的年轻人们，显然更乐意体验这种新鲜的城市活动。

“看飞机”成为城市漫游的一环，目前也许仍是一件令大多数人感到匪夷所思的事情。毕竟中国能够近距离和飞机“亲密”合影的城市，实在是太少太少——机场越修越大、越修越远。远离市中心的机场变成了遥远的枢纽站，普通人想去坐飞机往往得跨越大半座城市，更别提静下心来欣赏这些庞然大物了。

拍飞机与其说主要体验的是“情绪价值”，倒不如说是另一种对旅行见闻的记录。毕竟，一遍又一遍地追踪飞机降落的瞬间，留下一座城市未来不会再见到的限时景观，于我而言，才是这趟厦门旅途最可圈可点的意义。

引用法国哲学家阿尔贝·加缪对城市的见解，那应当是这样：“人们与一个城市分享的爱往往是秘密的爱。”

△“人们与一个城市分享的爱往往是秘密的爱。”（图/良豪摄）